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RESUMEN: El presente estudio se propone descubrir las claves 
ideológicas y formales en que se funda la obra literaria publicada 
por Ángela Grassi (1823-1883) bajo la forma de artículos en pren-
sa. De su extensa producción, aparecida en las diversas revistas de 
su tiempo, en especial en las femeninas, hemos acotado más de 
medio centenar de artículos publicados en El Correo de la Moda, 
la revista en que la autora colaboró más asiduamente desde 1866 
y que dirigió desde 1867 hasta su muerte. Su obra, de estirpe ro-
mántica, se aleja de la realidad de su época para huir hacia tiempos 
históricos o legendarios en los que busca modelos útiles para una 
enseñanza moral; todo ello revestido de una gran riqueza literaria.
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ABSTRACT: This study sets out to uncover the ideological and 
formal keys of the literary work published by Ángela Grassi 
(1823-1883) in the form of press articles. Of her extensive 
production, which appeared in various magazines of her time, 
particularly women’s magazines, we have annotated over fifty 
articles published in El Correo de la Moda, the magazine to 
which Grassi contributed most assiduously from 1866 onwards, 
and which she ran from 1867 until her death. Her work, 
romantic in nature, escapes the reality of her age in historical or 
legendary times in which she looks for useful models for moral 
education; all wrapped in a rich literary style.
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La lejanía aludida en el título significa de modo ge-
neral el rasgo destacado que impregna la obra litera-
ria de Ángela Grassi, en especial, de ella fluye el gran 
caudal de sus artículos periodísticos, objeto de nues-
tro estudio1.
Entendemos siempre lejanía como distancia objeti-
va del aquí y el ahora, de la realidad que nos circun-
da, del presente en que vivimos, pero aún hallaremos 
otros matices más subjetivos que ensanchan esta idea 
inicial.
De forma patente, nuestra autora no se aproxima 
con sus artículos a su tiempo y espacio vitales sino en 
muy contadas ocasiones, y solo con levísimas alusio-
nes, como si su pensamiento rebotase en la realidad 
próxima y saliese repelido.
Así, los escenarios de sus artículos nos alejan de 
Madrid, la ciudad en que Grassi residió durante cerca 
de tres décadas y donde desplegó su fecunda labor 
periodística. De igual modo, siempre están ausentes 
los espacios observados, descritos como fruto de la 
experiencia directa; tan solo nos ofrece algunas pin-
celadas de ciudades y paisajes españoles realmente 
visitados. En su mayoría, son espacios conocidos de 
forma erudita o libresca, evocados mediante escasos 
trazos y embellecidos con la imaginación. En ocasio-
nes, tan solo se trata de espacios aludidos, y muchos 
son exóticos, sean de los países de Oriente, hasta Chi-
na, sean de las regiones del Norte, hasta las polares.
En cuanto a la distancia en el tiempo, nos descubre 
el verdadero paraíso literario de la autora, los mundos 
del pasado, de cualquier pasado, remontándose a las 
más antiguas civilizaciones, que ella convierte en su 
verdadera realidad.
Tal posición de huida del presente nos remite a la 
corriente romántica, al menos, a uno de los anchos 
brazos de esa corriente que dominó el pensamiento y 
el arte en la primera mitad del siglo XIX. Pero la obra 
periodística de Ángela Grassi se despliega a lo largo de 
la segunda mitad del siglo, un tiempo en que triunfa 
el positivismo y en que la observación de la realidad 
se convierte en ley artística. Vemos así un nuevo matiz 
de la lejanía: la obra de la autora se desenvuelve con-
tracorriente de las nuevas tendencias y se instala en la 
concepción literaria de un tiempo ya pasado.
De igual modo, un desajuste tan profundo con la 
realidad nos obliga a pensar en la característica insa-
tisfacción de los románticos, en su inquietud o desa-
zón. Pero no es el caso de Grassi; su universo mental 
es equilibrado y estable; en realidad, el pasado es su 
mundo ideal porque es acabado, inmutable, perdura-
ble; frente al presente dinámico e inquietante.
Recordemos aún otro matiz de la lejanía en la obra 
de la autora: la fuerza de lo imaginario, incluso de lo 
maravilloso, frente al rigor de la referencia histórica, 
de la precisión erudita. Aunque, justamente, lo que 
se pierde en verdad histórica se gana en valor litera-
rio, y en ello reside la fuerza creativa de Ángela Grassi, 
constructora de un extenso universo legendario, fabu-
loso, mítico, expandido por las más lejanas épocas y 
culturas.
2. COSMOVISIÓN. UN UNIVERSO PERFECTO
No se trata de un universo inestable, a pesar de 
ello, no queda reducido a un puro divagar por el tiem-
po, sino que aparece organizado por una estructura 
coherente y perfecta en cuyo centro ordenador se 
sitúa Dios, creador de todo cuanto existe, de todas 
las perfecciones de la Naturaleza y de la perfección 
del hombre, hecho a su semejanza. Dios, aludido con 
frecuencia como la Providencia que protege amoro-
samente a sus criaturas haciendo triunfar el bien, la 
verdad y la belleza. La idea de Dios se expresa con 
múltiples y bellísimos nombres agrupados en cua-
tro grandes conceptos. Como Dios Todopoderoso es 
“Rey de Reyes”, “el Eterno”, “el Altísimo”, el “trono del 
Eterno”, “Divinidad sublime e infinita”, “Diestra oculta 
que gobierna el universo”, “esplendoroso sagrario del 
Eterno”. Como Dios Creador es el “Supremo autor”, 
“el pincel eterno”, “Hacedor supremo”, “Artífice su-
premo”. Como juez es: “Árbitro supremo”, “Juez su-
premo”, “Dios de inescrutable justicia”, “juez justo”, 
“juez incorruptible”. Y como redentor es: “Jesucristo”, 
“Salvador divino”, “Redentor divino”, “el Crucificado”, 
“el mártir de las alturas infinitas”, “el Santo Cordero 
inmaculado”, “Consolador infinito”2.
A la presencia de Dios, latente pero constante en la 
obra de Grassi, se corresponde su fe firme e incuestio-
nable, la “Santa fe” (626, p. 3)3 salvadora y consolado-
ra, y profesada por todas las figuras que animan sus 
escritos. A veces es expresada con bella plasticidad: 
“Esta voz, que resuena en los trinos de los pájaros, 
en los murmurios de las fuentes, en los gemidos de 
los ecos, en las armonías del cielo, grita sin cesar a 
mi alma: ¡Ama y bendice en las criaturas al Supremo 
autor de cuanto existe!” (664, p. 314).
Los personajes de Grassi reciben una energía, a ve-
ces, heroica, gracias a “su fe profunda en Dios” (667, 
p. 338). Otras veces, la fe es triunfadora en los hom-





bres a pesar de las circunstancias adversas, como los 
lapones, enfrentados a una naturaleza hostil: “el la-
pón alza todos los días las manos al cielo, y bendice a 
la Providencia, exclamando que su país es el más bello 
de la tierra” (652, p. 219).
Por otra parte, en sus frecuentes viajes al pasado, 
la autora se encuentra con divinidades de las culturas 
antiguas, sobre las que siempre prevalece Dios: “Ma-
jestad, oculta, sabia e infinita […] el Supremo autor de 
cuanto existe” (664, p. 314).
O se encuentra con una religión primitiva, como la 
de los guanches, a la que acoge destacando sus valo-
res positivos: “Adoraban […] a la Naturaleza, y se tenía 
por un sacrilegio irremisible manchar sus aras con la 
sangre de ningún ser viviente […] la paz, el amor y la 
fraternidad reinaban allí sin obstáculos” (636, p. 91). 
En uno de los escasos episodios que sitúan a la au-
tora en la realidad presente, se encuentra con “una 
niña de cuatro años desgreñada y andrajosa”, que re-
coge alfileres con cuya venta ayuda a comprar aceite 
para la Virgen (“de los alfileritos”), y a la que Grassi 
aconseja: “pobre niña, guarda siempre esa hermosa 
fe del alma” (646, p. 171).
Su fe se dirige “al que vino a iluminar con una luz 
tan suave el imperio moral del universo” (631, p. 42), 
y en ello funda su sentir religioso: fe que trae luz, con-
suelo y sentido a la vida humana. Solo en una alusión 
nos da la idea de un Dios implacable con sus criaturas, 
pero no es más que una posibilidad: “Sin duda Dios no 
debió echar su maldición sobre aquellas islas afortu-
nadas” (636, p. 91).
Desde tan sólido edificio, toda su obra se desplie-
ga en dos direcciones fundamentales. Por una parte, 
la celebración gozosa, a veces exaltada, de todo lo 
creado en un emotivo canto a la grandiosidad de la 
naturaleza y a la grandeza humana. En tan perfecta ar-
monía de vínculo, toda obra o “industria” creada por 
la mano del hombre, en especial la que por su utilidad 
haya contribuido a su progreso, es también objeto de 
celebración por ser de inspiración divina, porque toda 
facultad humana procede de Dios.
Con total coherencia, Ángela Grassi desarrolla su 
obra literaria dentro del marco estable de esta con-
cepción religiosa, fundamento que da orden, sentido 
y valor a la existencia, frente al caos y el azar.
La otra dirección que siguen sus escritos es la co-
rriente más caudalosa y responde a la necesidad de la 
enseñanza moral4. Se origina en su visión sagrada del 
hombre y en su sincero amor a las criaturas, en la fe 
en su grandeza y en la esperanza de que el hombre se 
eleve sobre sí mismo para buscar la perfección de es-
píritu. Pero el hombre, dotado de libre albedrío (651, 
p. 210), puede caer en la imperfección y destruir la 
armonía de lo creado, por ello se hace imprescindible 
conducirle por el camino de la virtud, ofrecerle una 
educación moral que le ayude a regresar a la pureza 
primigenia.
Es la meta perseguida por Ángela Grassi en sus di-
versos escritos. Una inmensa labor educadora en cuya 
complejidad nos vamos a detener más tarde.5
Aunque se fundamente en la religión católica, la en-
señanza que divulga la autora no es religiosa; no expli-
ca dogmas teológicos, ni ritos eclesiales. Su deseo es 
ayudar a sostener la fe y orientar las conductas. A ello 
se suma su criterio equilibrado y lúcido, que defiende 
la devoción a través de figuras ejemplares, pero pre-
viene de los excesos6, incluso lamenta el poder des-
tructor del fanatismo religioso.7
Al mismo tiempo, mediante uno de sus modelos 
históricos, se inclina por la separación del poder reli-
gioso y el civil, que, como sabemos, ha configurado el 
desarrollo en la civilización occidental: “Respetaba la 
autoridad de los Sumos Pontífices, pero sabía distin-
guir entre el sacerdocio y el imperio […] inflexible en 
los principios de justicia” (654, p. 236).
En otra dirección, contradiciendo su frecuente ce-
lebración de los progresos humanos, retorna a un 
pensamiento medieval tan característico como el que 
desprecia la vida terrena frente a la eterna; así medita 
ante el sepulcro de Don Álvaro de Luna en la catedral 
de Toledo: “en prueba de cuán pasajera es la gloria 
del mundo […] nos gritaría […] Huid los halagos de la 
ambición, renunciad a los sueños de una caduca glo-
ria, pensad tan solo en el bien, que jamás se extingue” 
(645, p. 162).
Aún nos sorprende más un fugaz momento que 
trasluce una leve duda en la sólida fe de Grassi. Pare-
ce mirar al umbral detrás del cual el dolor humano y 
la propia existencia pueden convertirse en algo absur-
do, sin un sentido. Ante el intenso sufrimiento de un 
personaje (situación casi novedosa en sus artículos), 
la vida celestial prometida no “es”, con la rotunda e in-
cuestionable afirmación habitual, sino que “tiene que 
ser”: “fuerza es pensar que existe una patria, en don-
de la felicidad comprada con las penas de esta vida, es 
eterna e inmensurable” (665, p. 324).
Acompañemos ya a Ángela Grassi por sus mundos 
lejanos y recojamos sus enseñanzas morales, dirigidas 
en especial a la mitad de la sociedad.
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3. UN SELECTO INTERLOCUTOR
En el tercer vértice del estructurado universo ideal 
de Ángela Grassi se sitúa la mujer, destinataria exclusi-
va de todos sus artículos8, invocada de forma explícita 
para reclamar su atención o para ofrecerle un consejo 
moral. Pero no están incluidas todas las mujeres; son 
los propios vocativos los que restringen y delimitan 
el grupo de mujeres al que la autora interpela: son 
“jóvenes casadas” o “jóvenes doncellas”, es decir, su 
mensaje no está dirigido a la mujer mayor, madura, ya 
formada, sobre la que ejercería más dudosa influen-
cia. Por otra parte, establece con sus destinatarias la-
zos de proximidad (“tiernas amigas mías”, 628, p. 28), 
con frecuencia tiende a aniñarlas como seres necesi-
tados de guía (“mis queridas niñas”9), lo que eleva la 
autoridad moral de la autora a la categoría de maestra 
y hace más efectiva la lección; incluso estrecha los la-
zos de afecto hasta el nivel de una madre (“mi querida 
hija”, 668, p. 346), que, como es natural, solo busca el 
bien de sus criaturas.
Pero tales afectos no son un recurso impostado al 
servicio de la escritora, muy al contrario, parecen na-
cer espontáneamente de ella misma, porque la mira-
da de Ángela Grassi vertida sobre el mundo aparece 
siempre teñida de un apacible y amoroso sentir. Con 
sus lectoras establece incluso un diálogo directo que 
interrumpe a veces el discurso o el relato: “como os he 
dicho en otras ocasiones” (666, p. 331); “ahora quie-
ro hablaros” (ibid.), “voy a contaros” (642, p. 138). Se 
crea así una corriente de intimidad que aproxima la 
voz de la autora al discurso de una maestra, o a la tra-
dición del narrador oral.
El grupo de mujeres invocadas se sigue seleccio-
nando por su papel de lectoras (“lectoras mías”, 641, 
p. 132; “amables lectoras del Correo”, 643, p.145), es 
decir, se remite al reducido número de mujeres “letra-
das” en la segunda mitad del siglo XIX (un 23 %)10. Aún 
más, se trata del selecto grupo de suscriptoras de El 
Correo de la Moda,11 grupo constituido por mujeres de 
clases altas, de la burguesía y de la aristocracia, e in-
teresadas no solo en la moda sino en la Literatura. Un 
grupo verdaderamente selectísimo; mujeres contem-
pladas en un punto como: “flores esbeltas y graciosas 
que embellecen el jardín humano” (643, p. 145).
Antes de examinar los contenidos de las enseñanzas 
de Ángela Grassi, interesa conocer el papel asignado 
a la mujer en el universo ordenado que ella concibe: 
“ha recibido de Dios «el cetro moral del universo»” 
(638, p. 107), y aparece “colocada por Dios mismo en 
el centro de la familia” (626, p. 2). En una sucesión de 
metáforas explica su responsabilidad: “piloto experto 
y valiente, ella debe manejar el timón con tal acierto, 
que libre a la barquilla do se albergan los seres más 
queridos de su alma, del oleaje de las pasiones tu-
multuosas y embravecidas que rujen en torno suyo” 
(ibid., p. 3). O de otro modo, ella es “el pastorcillo que 
debe responder ante su amo [Dios]”, si “dejase que 
sus ovejuelas triscasen aquí y allá, perdiendo el rico 
vellón entre las matas, o despeñándose en el embra-
vecido torrente, hasta que por fin fujitivas [sic] y dis-
persas, fuesen a dar con el lobo carnicero” (ibid.).
De la mujer depende, en consecuencia, todo el orden 
social desde su función de esposa y madre (“juró al ob-
jeto de su amor eterna fe a los pies de los altares, y ciñó 
con dulce júbilo la diadema santa de las madres” (672, 
p. 379). Y la sumisión al hombre completa su función; 
en palabras de la autora: “Todo guarda en la naturaleza 
un orden admirable […] el hombre manda, la mujer su-
plica” (638, p. 107). Las armas de que dispone para rea-
lizar su misión son “el candor, la modestia, la bondad, 
la persuasión, la timidez y la dulzura” (ibid.). Son armas 
tan poderosas que las mujeres se convierten en: “árbi-
tras absolutas de las pasiones de los hombres, pueden 
a su antojo hundirlos en el cieno, o elevarlos hasta las 
regiones inmortales” (645, p. 164). La responsabilidad 
atribuida a la mujer es de tal trascendencia que la auto-
ra invoca en alguna ocasión a los propios padres: “pre-
ciso es que abráis los ojos a la luz de la verdad, y que 
atendáis de aquí en adelante a la educación de vuestras 
hijas” (ibid., p. 164).
Se completa así la ancestral organización social 
aceptada por Ángela Grassi en la configuración de su 
universo literario; consecuentemente, acepta el papel 
asignado a la mujer, revestida de responsabilidad mo-
ral y dependiente del hombre, padre o esposo. Seme-
jante estatus no puede ser cuestionado o perturbado 
porque pondría en riesgo el perfecto orden universal.12
A pesar de su coherencia, una escritora como Ánge-
la Grassi no podía dejar de sentir algunas contradic-
ciones, y hemos de ver más adelante que entreabrió 
algunas ventanas a la reivindicación social de la mujer.
4. LOS MUNDOS LEJANOS: FIGURAS HISTÓRICAS FE-
MENINAS
Asumida la importancia de educar a la mujer para 
sostener el orden perfecto del mundo, la autora des-
pliega en sus textos periodísticos un inmenso saber 
erudito, histórico y literario, procurando que en evo-
caciones, descripciones o relatos se encierre una con-
clusión moral.





En las muchas decenas de artículos publicados se 
pueden establecer algunas agrupaciones nítidas y 
descubrir el orden profundo que se esconde en tan 
vasto recorrido por el tiempo.
Uno de los grupos más definidos y extensos lo for-
man las semblanzas de mujeres destacadas a lo largo 
de la historia, convertidas en arquetipos morales de 
los que tomar ejemplo. La mayoría son reinas que en 
su función de esposas o madres de reyes anteponen 
el bien general al suyo propio: son magnánimas, sacri-
ficadas, devotas y asistidas siempre por la Providencia 
en momentos decisivos. Dialogan, pactan, persuaden 
y sufren, pero triunfan y son reconocidas al final: las 
unas en la tierra, como D.ª Sancha de Navarra, símbolo 
de la constancia, la valentía y la resistencia frente a la 
desventura (“todos los ecos de Castilla resonaron para 
ensalzar su nombre […] para adorar su memoria y ben-
decirla”, 632, p.52); otras triunfan en el cielo, como D.ª 
Blanca de Borbón, que sufre el abandono de su esposo 
Pedro el Cruel, resignándose a su destino con “santa 
mansedumbre” (“todos lloraron su muerte […] viéndo-
la entrar triunfante en la mansión eterna coronada de 
luz”, 628, p.20). Cada una viene a simbolizar un princi-
pio moral: como la prudencia y el espíritu de concordia 
de D.ª María de Molina (626); o como la honradez y la 
defensa valiente de la propia reputación sin renunciar a 
la libertad de acción, como D.ª Blanca de Castilla, reina 
de Francia y madre de San Luis (654); o como Catalina 
Cornaro, expresión del amor fraternal y de la renuncia 
al poder (655); o la reina Vanda de Polonia, que sacrifi-
ca su vida para salvar a su país (696).
Algunos modelos proceden de mujeres de la noble-
za: como Juana la Beltraneja, que simboliza la resigna-
ción frente al destino (683); o como doña Mayor de 
Fonseca, que representa el amor filial (634).
Otras son famosas emprendedoras que con su traba-
jo alcanzan la riqueza y procuran un bien social: como 
Magdalena Didion, que promovió en Nancy las fábricas 
de encajes creando miles de puestos de trabajo para 
mujeres (667). Junto a ellas figuran algunas mujeres 
sabias como las catalanas Isabel de Josa (675) o Julia-
na Morell (681), o la veneciana Casandra Fedele (687). 
Entre todas ellas cobra especial relieve Beatriz Galindo, 
quien en su presentación “ostenta una doble aureola 
de talento y de virtudes” (641, p. 131), virtudes en las 
que se centra todo el relato porque hacen nacer su 
amistad con Isabel la Católica cuando consiguió de ella 
la gracia para un reo condenado injustamente. 
En tan extenso panorama femenino algunas de 
ellas aparecen en negativo; son contramodelos útiles 
para advertir de los peligros que es preciso evitar. D.ª 
Juana la Loca es ejemplo de los excesos enfermizos 
de la sensibilidad y la imaginación “cuando oscure-
cen la razón con sus vanas quimeras” (647, p. 178). 
Parecido ejemplo representa D.ª Urraca por su volu-
bilidad, “mudando a cada instante de parecer, según 
las impresiones fortuitas del momento” (651, p. 212), 
lo que trajo a sus reinos sucesivas guerras y “cuantas 
calamidades puede producir la civil discordia”.
De una manera ambigua aparece la figura de Isa-
bel la Católica en un episodio infantil, cuando niega 
su ayuda a una pobre familia, horrorizada ante el es-
pectáculo de su miseria (“venciendo el orgullo a la 
compasión, hizo un gesto de supremo desdén, y se 
alejó con aire desabrido”, 673, p.2); al día siguiente, 
aconsejada por su ayo, les ofrece arrepentida su pro-
tección y “venciendo su repugnancia con admirable 
fortaleza, tomó al niño en sus brazos, y le meció du-
rante algunos instantes” (ibid.).
Muy especial papel representa la figura de Cristina 
de Suecia, frente a la cual, más que dibujar un antimo-
delo, Ángela Grassi lanza un verdadero alegato. Re-
presenta la mujer que se rebela contra su condición y 
piensa, siente y actúa con total libertad e independen-
cia, despreciando los específicos atributos femeninos 
y rompiendo los límites que la separasen de los hom-
bres en cuanto al ejercicio de la fuerza y la pasión por 
el estudio y el saber. Semejante figura representa para 
nuestra autora en todos sus rasgos la mayor amenaza 
contra el universo ordenado que ella concibe, según 
venimos viendo. En consecuencia, la reina recibe su 
castigo y su vida es condenada al vacío y la infelicidad: 
“Dotada de singular talento y vastísima instrucción, 
no solo no reportó ningún bien a la sociedad, sino que 
jamás supo inspirar simpatías” (638, p. 107).
Pero Ángela Grassi va más allá y a la inusual ambi-
ción de Cristina opone una humillación casi brutal. 
Con un hábil recurso lo convierte en realidad en au-
tohumillación porque hace nacer las palabras de la 
propia conciencia de la reina, que medita: “–Pobre y 
débil mujer, abandona el cetro por la rueca […] ¡En 
vano quieres triunfar de tu propia naturaleza; en vano 
quieres robar al hombre sus preciados atributos de 
valor y fuerza! ¡Humíllate, arrástrate a sus pies, que es 
ese tu destino!” (ibid., p. 108).
Semejantes ideas se desgajan del contexto y se con-
vierten en una tesis demasiado inaceptable para un lec-
tor de hoy; aunque en realidad, se trata de un momen-
táneo exceso que no define exactamente la posición 
de la autora. Así se demuestra en un artículo posterior 
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titulado “La mujer en la Edad Media” (650), en que in-
cluso podríamos hallar aspectos protofeministas.
Como es habitual, Ángela Grassi nos traslada a una 
Edad Media literaria, al mundo ideal caballeresco 
del amor cortés que le va a servir como referencia. 
Un mundo en que las mujeres aparecen elevadas al 
máximo prestigio y admiración, por lo que “se desa-
rrollaron de un modo admirable las facultades de su 
entendimiento y las facultades sublimes de su alma” 
(p. 203). Así enriquecida, la mujer logra ejercer un 
efectivo influjo civilizador: “por todas partes agita, 
con férvido entusiasmo, la bandera santa del progre-
so” (p. 203).
Pero es el hombre el responsable de favorecer este 
florecimiento de la mujer, porque él impone las leyes: 
“soberbio y egoísta, se ha reservado para sí solo el 
monopolio de todas las cosas de la tierra” (p. 202). 
Esta inesperada acusación contra el hombre, este acto 
de rebeldía casi único, pero meditadamente elabora-
do, nos muestra por primera vez a la autora cuestio-
nando el orden perfecto de su universo, y dada la in-
fluencia de sus escritos este texto cobra un significado 
excepcional. No solo cuestiona la posición del hom-
bre, también le atribuye la responsabilidad de que la 
mujer logre demostrar sus capacidades, que, para ma-
yor asombro, en esta ocasión Ángela Grassi iguala a 
las del hombre: “Como siempre sucede, entonces fue 
lo que el hombre quiso que fuera: ingeniosa, galante, 
ilustrada y heroica. La mayor parte de las damas de 
la Edad Media, se muestran superiores a sus caballe-
ros en las luces del entendimiento, y a veces tan aptas 
como ellos en la guerra y en dirigir los grandes ne-
gocios del Estado” (p. 203). Así, las capacidades de la 
mujer son todas y lo reafirma Grassi no como especu-
lación sino como hecho sobradamente demostrado: 
“Si la mujer es o no apta para llevar a cabo grandes y 
sublimes hechos, nos lo dice la historia de todos los 
países en sus páginas eternas” (p. 202).
En una última sorpresa, al final del artículo, la auto-
ra se traslada al presente (una de las raras ocasiones) 
para alzar poéticamente una denuncia y una deman-
da en favor de la mujer; con solemnes palabras invo-
ca: “¡Hombres de nuestro siglo! ¡Hoy la mujer es una 
altísima palmera aprisionada en una maceta de barro, 
y por esto inclina sus lacias hojas, por esto no da fru-
to: trasladadla a una tierra fértil, procuradla espacio, 
y prestará sombra a vuestra frente, y ofrecerá a vues-
tros labios abrasados un fruto delicioso!” (p. 204).
Grassi desordena así su ordenado mundo con esta 
explosión controlada de ideas latentes, que humani-
zan y acercan su voz, si no a la de su tiempo, sí a la 
sensibilidad de un lector de hoy. La enorme responsa-
bilidad asumida para educar moralmente a la mujer, 
hubo de enfrentarla al fin con las limitaciones impues-
tas a su desarrollo integral y, valientemente, la auto-
ra clama reivindicando para ella el despliegue de sus 
facultades y un mayor papel en la vida social.
Si entre los modelos femeninos evocados la mayo-
ría proceden de la historia de España, las escasas fi-
guras masculinas son tomadas de países tan lejanos 
como su tiempo y en su mayoría aparecen en compa-
ñía de una modélica mujer. Los episodios a que alude 
tienen referencia real pero los datos son imprecisos y 
sobre todo se envuelven en la invención literaria. De 
esta forma, somos trasladados a la Rusia de comien-
zos del siglo XVII para asistir a la elección de Miguel 
Teodorovich13 como Zar a los 17 años, y a su propia 
elección como esposa de la humilde y devota Eudosia, 
para acabar en su buen gobierno, que trajo la paz y la 
prosperidad a su pueblo: “sus únicos trofeos eran la 
paz, la abundancia, la virtud, y el creciente desarrollo 
de las artes y las ciencias” (637, p. 100).
Lejos del ámbito cristiano, pero con semejanza ar-
gumental, la autora nos traslada a la China del siglo 
X, esta vez con llamativa distorsión de datos,14 al rei-
nado de Chi-Tsong I, tirano que desposa a la humilde 
Li-Tsi, quien supera su propia debilidad y apoya con su 
energía al monarca, transformándolo en justo y bien-
hechor. Esta vez, junto al mensaje moral aflora una 
idea social, más o menos latente en otros artículos: 
la redistribución de la riqueza es impulso de progreso, 
por lo que “se enriqueció el país, florecieron las cien-
cias, las artes y la industria” (642, p. 140).
Más legendaria parece la historia del pastor Beppo 
como descubridor de las ruinas de Herculano, inspi-
rado por su fe en la Virgen de la Esperanza, que de 
tal modo lo salva de la miseria, la desesperación y el 
crimen. 
Totalmente imaginaria parece la recreación de los 
amores de Ariosto y Tasso (677), los dos grandes poe-
tas del Renacimiento italiano, cuyas vidas siguieron 
diverso camino por influjo de sus amadas: el amor 
sereno y generoso de Alejandra trajo la felicidad al 
primero, mientras la pasión egoísta de Leonor de Este 
condenó al infortunio al segundo. De modo que, en 
realidad, el ejemplo moral lo proporcionan las figuras 
femeninas.
De estos modelos, el de mayor interés nos lleva has-
ta la antigüedad clásica a la figura de Demóstenes, al 
que elige por su magnánima generosidad frente a la 





asechanza de su enemigo Eschino (Esquines, en rea-
lidad), y cuya virtud la autora vincula a la cristiana de 
“perdonar las ofensas”. Con la habitual distorsión lite-
raria del hecho histórico, la autora alude al episodio 
que enfrentó a ambos oradores cuando se propuso la 
coronación honorífica de Demóstenes por sus servi-
cios a la patria. Esquines levantó su voz oponiéndose, 
pero fue vencido por el gran orador que respondió 
con su famoso discurso Pro corona. Lo que en la his-
toria fue lucha entre partidarios y opositores de Fili-
po de Macedonia, en el artículo es el enfrentamiento 
entre la envidia de Esquines, que acaba condenado 
al destierro, y la generosidad de Demóstenes, que lo 
busca en Rodas para consolarlo y obsequiarlo.
Como es habitual, Ángela Grassi nos lleva hasta 
algún episodio histórico conocido, para recrearlo li-
bremente, incluso dramatizándolo mediante diálogos 
imaginarios, según venimos viendo, y para extraer de 
todo ello una positiva lección moral. En general, los 
ilustres personajes o los exóticos monarcas sirven más 
bien para atraer la curiosidad creando una ambienta-
ción escenográfica.
5. LOS MUNDOS LEJANOS: MITOS Y LEYENDAS
Mayor altura literaria alcanza Ángela Grassi cuando 
se remonta al mundo de las leyendas, y sobre todo al 
de la mitología clásica. Podría decirse incluso que en 
tales textos goza de una libertad creativa que enrique-
ce su estilo.
Así lo parece en el relato de la leyenda medieval de 
San Lamberto, por cuya intervención el herrero Hu-
llas descubrió el carbón que lleva su nombre. La au-
tora juega con lenguajes casi opuestos para cambiar 
el enfoque. Al comienzo, presenta la llegada gradual 
del invierno con un estilo arcaizante y lírico: “agostá-
banse los postreros frutos del otoño, y la brisa se iba 
convirtiendo en cierzo, y tras el cierzo asomaban los 
rudos aquilones que arrebatan a los árboles sus pos-
treras hojas, que arrebatan a la tierra sus postreras 
flores; que todo lo tronchan y aniquilan, preparando 
la entrada triunfal del caduco invierno” (657, p. 258). 
Y hacia el final, cambia el léxico y cambia el ritmo para 
darnos la ilusión del trepidante mundo técnico recien-
temente alcanzado: “¡El carbón de piedra, que debía 
ser de tanta utilidad a la moderna industria, dando 
impulso a sus máquinas gigantescas; prestando alas 
a los barcos de vapor para desafiar las tempestuosas 
ondas de los mares; prestando alas a la soberbia loco-
motora, que cruza silbando por montes y por valles, 
triunfando del tiempo y las distancias!” (ibid., p. 260).
El poético origen del canario da lugar a una de las 
más bellas leyendas, inserta además en una original 
estructura. Se inicia con el elogio de su canto y nos 
traslada sin transición a las islas Canarias para pintar 
un amplio panorama de su naturaleza, imagen del 
paraíso, y de la primitiva cultura guanche, símbolo 
de una vida pura y pacífica. La información precisa se 
funde con el lirismo y con las evocaciones legendarias: 
“En la hermosa región en donde la fábula coloca el 
jardín de las Hespérides, y que los antiguos llamaban 
Islas Fortunatas, por la pureza de su cielo y la fertili-
dad de la tierra […]. En aquel tiempo en que Hércules, 
el héroe predilecto de la fábula, atravesó los desiertos 
de la Mauritania y se dirigió a estas islas para matar 
el Dragón que guardaba el jardín de las Hespérides y 
robar las tres manzanas de oro” (636, p. 91). Con ello 
se da paso al mito de Cana-Aria, la joven cuyo canto 
protegía a los guanches de los desastres naturales y a 
la que identificaban con el “espíritu bienhechor de la 
montaña”. Tras su muerte accidental por olvidarse de 
cantar, el llanto de los guanches movió a la Naturaleza 
a transformarla en el canario, el ave de precioso can-
to. De este modo, el final del artículo regresa en cír-
culo al punto inicial, uno de los muchos ejemplos de 
eficacia narrativa y del elaborado plan con que Grassi 
construye sus artículos.
Pero es en los mitos clásicos donde parece encon-
trar Ángela Grassi sus mundos favoritos: “Las gracio-
sas y poéticas fábulas de la Grecia envuelven siempre 
una moral suave para el hombre pensador que in-
tenta desentrañarla. Cada una de esas fábulas es un 
mito, un símbolo delicioso, que antes de persuadir la 
mente conmueve el corazón. Como su cielo esplén-
dido, como sus campos risueños y floridos, la moral, 
lejos de mostrarse allí severa y desnuda, se cubre con 
ligeros velos, se corona de rosas, y pronuncia entre 
festivas risas sus máximas sublimes” (629, p. 26). La 
cita encierra un especial interés porque la autora filtra 
su idea de moral flexible, tolerante, amable, algo que, 
realmente, prevalece tras la lectura de sus textos, a 
pesar de ser tan dedicadamente moralizadores.
Algunos de los mitos proceden de Las metamorfosis 
de Ovidio, como el de Cisne y Faetón, a través del cual 
canta la belleza del ave y compone un encendido elo-
gio de la amistad como uno de los mayores tesoros.
Con recurso más original recoge el mito de Alciona 
(Alcíone) y Ceix, símbolo del amor conyugal, transfor-
mados por los dioses en alciones15 para perpetuar su 
unión. El relato se inserta dentro de otro en que un 
narrador oral recurre al mito para explicar que la pre-
sencia del ave haciendo su nido es anuncio de mar en 
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calma. Algunas descripciones nos traen ecos de sabor 
clásico: “Acercábase el crepúsculo con sus medias tin-
tas, y aves, brisas, insectos y sonoros ecos, iban en-
mudeciendo por grados, entregándose al bienhechor 
descanso de la noche” (656, p. 250).
Aún nos recuerda la autora el estrecho vínculo en-
tre el mito y la realidad, para reforzar su valor: “Esto 
dice la tradición, y aunque fabulosa, el hecho es eter-
no e inmutable” (ibid., p. 252).
El punto más alto de su recorrido por la mitología, 
en realidad, una verdadera cumbre dentro del con-
junto de sus artículos, lo alcanza la autora con una 
serie que titula “Las cuatro majestades”. De los siete 
artículos que la componen16, los dos primeros sirven 
de marco y narran una historia atemporal envuelta en 
sucesos heroicos y mágicos, protagonizados por la de-
vota y compasiva Alsina. En su peregrinar es llevada a 
un “vergel ameno” ante cuatro personajes, para deci-
dir cuál de ellos es superior en majestad y más digno 
de rendirle culto.
Desde este punto, en los cuatro artículos siguientes 
Alsina es solo un pretexto para que las cuatro divini-
dades que personifican las cuatro fuerzas elementales 
de la naturaleza se describan a sí mismas, componien-
do cada una de ellas un espectáculo apoteósico: Eolo, 
como “rey de los vientos” (660); el sol, representado 
con sus nombres en distintas culturas, y símbolo de “la 
luz, el calórico y el fuego” (661); el “Dios del agua”, sin 
un nombre definido, porque abarca todas sus manifes-
taciones, no solo el mar (662); y también sin nombre, 
una mujer representa “la madre tierra” (663).
Con el despliegue de argumentos que cada uno ale-
ga en su favor, la autora nos aproxima al centro del 
debate de los filósofos presocráticos de Mileto, para 
dirimir cuál de los elementos naturales constituía la 
fuerza primordial.
Pero lo más extraordinario es la deslumbrante fu-
sión que realiza entre explicaciones científicas en tor-
no a cada elemento y la presencia constante de alu-
siones míticas y culturales. Se genera así una dinámica 
alternancia de lenguajes adaptados a cada enfoque.
Por una parte, Ángela Grassi expone con estilo so-
brio y objetivo la información científica de los fenó-
menos naturales; así la explicación de un eclipse: “El 
eclipse se efectúa cuando la luna, que es un cuerpo 
opaco y naturalmente oscuro, hallándose situado en 
línea recta, o casi directa entre el sol y la tierra, oculta 
al primero, y arroja sobre la segunda, en medio del 
día su sombra tenebrosa” (661, p.291); así la compo-
sición del agua: “Uno de los principales constitutivos 
del agua, es una sustancia aeriforme, mucho más lije-
ra [sic] que el aire inflamable, que se llama hidrógeno; 
la otra es una sustancia también simple, esencial a la 
respiración, pero incombustible, que se llama oxíge-
no, y sin el cual perecerían todos los seres animados” 
(662, p. 300); o así la atracción de la tierra: “Los sabios 
te habrán dicho sin duda, que es la ley de la gravedad 
la que hace que la fruta desprendida del árbol caiga al 
suelo” (663, p. 306); o así el ciclo hidrológico: “La at-
mósfera recibe en su seno a una porción considerable 
de vapores y exhalaciones que se desprenden de los 
mares, de los ríos y de la tierra, y después de haberlos 
purificado, se los devuelve en forma de lluvia bienhe-
chora” (660, p. 282). Incluso son citados científicos 
como Lavoisier y Newton17.
En forma paralela fluye en los textos la visión mítica 
de la naturaleza, expresada con lenguaje extraído de 
la tradición cultural. De este modo son identificados 
los vientos según su procedencia: “Euro o Levante, el 
que viene de Oriente; Noto o Auster, el de Mediodía; 
Bóreas o Tramontana, el del Septentrión, y por últi-
mo, Favonio o Céfiro, el de Poniente” (660, p. 282). 
Envuelto el lenguaje en elementos más subjetivos se 
invoca al sol y su adoración a lo largo de la historia: 
“¡Esplendoroso sol, fuego brillante, yo fui el emblema 
de la divinidad increada, ante el cual doblaron la rodi-
lla los sencillos pueblos primitivos! […] ¡Aquellos hom-
bres pasaron, pero aunque menos tierno, jamás carecí 
de culto! ¡Homa en Persia, Agni en la India, Apolo en 
Atenas, Mithra en Roma, y Sol en la virgen América, 
por do quiera fui objeto de amor, veneración y asom-
bro!” (661, p. 290). Y con una subjetividad más íntima 
y sentimental, es evocada la primitiva adoración de 
la tierra: “Los pastores de la Arcadia, de costumbres 
puras y sencillas, me adoraban únicamente a mí, y 
transmitieron su culto a Atenas, a Tebas, a la Grecia 
entera, en donde yo era invocada bajo el nombre de 
Ceres, la piadosa madre. ¡Ceres, la bondad increada, 
que ama del mismo modo al hombre que a la planta, y 
al insecto de alas de oro! ¡Ceres, la madre universal!” 
(663, p. 306).
Aún superpone nuestra autora otro lenguaje impreg-
nado de lirismo en el que triunfan sus propias emocio-
nes, y que irrumpe sin cesar entre los otros lenguajes. 
Así expresa la pura exaltación: “¡La luz! ¡La luz!... ¡Ima-
gen perfecta de la inmortal belleza!” (661, p. 291). Y 
exclama ante la inmensidad del mar: “¡Oh, grandeza 
incomparable! ¡Quién podría describir la majestad de 
esos profundos mares! […] ¡Los mares! ¡Espejos del cie-
lo! ¡Arcanos incomprensibles!” (662, p. 299).





Con emoción épica se desata el viento: “A mi voz 
braman los huracanes, corren de mar en mar, de cli-
ma en clima, amontonando las nubes, suscitando las 
tormentas, y haciendo crujir con su salvaje empuje los 
quicios de la tierra” (660, p. 282). Con emoción íntima 
se percibe el sonido: “Escucha ese concierto de ecos 
perdidos, rumores vagos y lejanos, armonías de las 
aguas, cantos y susurros de pájaros e insectos” (660, 
p. 283). O con emoción melancólica, el hombre siente 
la llegada del otoño: “en las poéticas tardes del Otoño 
divaga por la campiña, hollando las hojas secas de los 
árboles, que antes le servían de dosel, y ya le sirven 
de alfombra, mostrándole cuán pronto caducan los 
bienes de la tierra” (662, p. 299).
Aún se entrelazan en el discurso de la autora algu-
nas ideas relevantes, como la del valor de la palabra, 
adoptando un tono de sentencia: “la palabra es la 
gran civilizadora de los pueblos” (660, p. 283).
También adquiere especial relevancia la reflexión 
inserta como lamento de la tierra, agredida por el 
progreso tecnológico del hombre: “¡Es verdad que a 
veces me arranca quejidos dolorosos la brutalidad del 
hombre, cuando rompe mis entrañas para construir 
canales y mudar la dirección de las aguas, o cuando 
abate mis altivos montes para abrir paso a la locomo-
tora, que corre veloz devorando los espacios! ¡Oh, 
sí, sufro mucho entonces; pero me someto y callo!” 
(663, p. 307). Vemos que, momentáneamente, el dis-
curso atemporal puesto en boca de una naturaleza 
personificada se traslada al presente de la autora, a la 
sociedad tecnológica del XIX, y nos transmite una na-
ciente inquietud por el daño que la mano del hombre 
inflige a la tierra, y que ha perdurado agravada hasta 
nuestros días.
En suma, Ángela Grassi nos ofreció con esta serie de 
artículos un documento de la amplitud de su pensar 
y su sentir, un testimonio de que ciencia, cultura y li-
rismo convivían en su concepción de la realidad, y de-
mostró su capacidad para fundir tan distintas visiones 
en un todo armonioso.
Aún añadió al conjunto un breve artículo a manera 
de epílogo, en el que Alisia rechazaba adorar a ningu-
na de las cuatro fuerzas naturales, sobre las que pre-
valecía la suprema majestad de Dios, “oculta, sabia 
e infinita” (664, p. 314). El epílogo carece de valores 
literarios, pero ponía el broche para devolvernos al 
habitual universo de la autora.
Así se cierra este capítulo donde hemos entrevisto 
el que tal vez sea más atractivo “mundo lejano” crea-
do por Ángela Grassi.
6. LAS CREACIONES HUMANAS Y EL CONOCIMIENTO 
DE LA NATURALEZA
Hablábamos al principio de dos grandes direccio-
nes seguidas por Ángela Grassi en el desarrollo de su 
obra. La primera la venimos recorriendo y constituye 
el ancho caudal de sus enseñanzas morales, fundadas 
en los diferentes modelos históricos y míticos. La otra 
dirección, mucho menos amplia, es la celebración de 
todo lo creado, que incluye la naturaleza y las creacio-
nes humanas, todas de origen divino en el universo de 
Grassi ya descrito.
Entre ambos caminos existen, como es natural, zo-
nas comunes, elementos compartidos de lección y de 
celebración, pero fijaremos ahora la atención en los 
artículos dedicados al estudio de aquellas creaciones 
humanas que han significado un gran progreso social, 
o encierran un especial valor para la vida humana.
Por otra parte, en toda la obra de Grassi están pre-
sentes, junto a las creaciones de su imaginación, los 
estudios eruditos más diversos, pero es en los artícu-
los ahora seleccionados donde cobra el protagonismo 
la información documental. 
Hay un cambio en la intención de la autora, que sigue 
invocando a sus lectoras para atraer su atención, pero 
ahora pretende sobre todo instruir, más que moralizar.
La variopinta temática de estos artículos permite 
algunas agrupaciones que gradúan el significado de 
fondo. De tal manera, la aludida celebración de lo 
existente dirige su foco en primer lugar a las ciudades, 
como punto de partida de la civilización: “El progreso 
nació con el mundo […] erigió su trono entre los que 
derribaron los troncos de los árboles para formar la 
primera aldea” (698, p. 202).
Ciudades que testimonian la evolución social con su 
esplendor monumental y que van dejando su huella 
en el tiempo. Elige Antioquía, descrita desde su geo-
grafía hasta sus usos culturales, para reflejar el grado 
de progreso alcanzado, aunque: “La descripción de 
una ciudad cualquiera de aquella remota época, bas-
taría a dar a conocer su ilustración” (ibid.). Otras ciu-
dades, como Persépolis, Palmira, Nínive o Babilonia, 
son evocadas y descritas de forma más o menos fabu-
losa,18 añadiendo una nota moral sobre la fugacidad 
que reflejan sus ruinas: “¡Al evocar los nombres de las 
ciudades que un tiempo fueron espléndidas y flore-
cientes, convertidas hoy en un montón de escombros, 
el alma comprende la insensatez del humano orgullo, 
cifrado en obras frágiles y perecederas” (627, p. 11). 
La autora abarca desde el conocimiento libresco de 
las ciudades antiguas hasta la experiencia de la ciu-
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dad visitada, y así describe Portici, crecida junto a las 
ruinas de Herculano, con toda su belleza sensual: “allí 
acuden […] a pedir sombra a sus bosques, aromas a 
sus pensiles, murmurios a la brisa y a las aguas que 
riegan los vergeles” (648, p.186).
La ciudad culminante es Salamanca, en cuya vi-
sión parecen fundirse el conocimiento histórico y el 
espacio conocido, incluso sentido: “Hay ciudades ve-
nerandas, a cuyo solo nombre se estremece el alma 
de respeto, creyendo ver surgir de sus antiguos y de-
negridos muros las sombras de mil ilustres héroes, 
de mil inspirados vates, de mil sabios, lumbreras de 
la ciencia y gloria de su patria. En su recinto augusto 
todo recuerda su presencia” (641, p. 130).
Desde la celebración de esta ciudad, “madre de 
las artes y las ciencias”, según cita Grassi, podemos 
continuar el recorrido hacia un grupo de artículos que 
hablan de lo que llamaríamos industrias o trabajos de 
valor artístico, como la fabricación de encajes o de 
perlas artificiales, cuyo origen y desarrollo explica de 
forma novelada. O como las obras de ebanistas (“que 
trabajan el ébano”) y escultores, con repaso histórico 
de su origen, sus figuras y los materiales empleados. O 
como la moda, nacida con la sociedad humana, de la 
que Grassi ofrece un prolijo panorama de transforma-
ciones y modelos, desde los sombreros hasta el cal-
zado (633). De todas ellas elogia el progreso material 
que las ha acompañado, y añade una nota social en 
cuanto a los puestos de trabajo que han proporciona-
do a las clases populares: “los hombres ocupados en 
preparar el vidrio, las mujeres y los niños en ensartar 
las perlas” (“Las perlas de Venecia”, nº 640, p. 124).
Pero atraen mucho más la atención los artículos de-
dicados a los grandes inventos humanos, empezando 
por la escritura, cuya historia traza la autora desde su 
origen remoto, pasando por pueblos y culturas con su 
diversidad de signos, siguiendo por los soportes ma-
teriales hasta el comienzo del papel, del que detalla 
sus sistemas de fabricación sucesivos para acabar re-
pasando los instrumentos de escritura hasta la pluma 
de acero. Este curso decreciente del artículo se inicia 
intensamente con una valoración subjetiva: “¡Nada 
más sorprendente que la escritura! ¡Nada hay en el 
universo más útil, ni que eleve más al hombre sobre 
cuantos seres le rodean! […] ¡Palabra mágica, […] eco 
que resonará de siglo en siglo […]; por ella no se ha 
roto jamás la invencible y misteriosa cadena del pro-
greso!” (630, p. 34).
Casi como continuación vino tiempo después el ar-
tículo “Las bibliotecas”, para ocuparse de la literatura 
y de los sistemas para “transcribir y multiplicar” las 
obras escritas. Desde la evocación de las perdidas bi-
bliotecas de Alejandría y Constantinopla, la autora se 
aproxima a la labor de los monjes copistas de la Edad 
Media, cuando el saber se refugió en los conventos, y 
el proceso que siguió con la multitud de amanuenses 
contratados por las universidades del siglo XIV, hasta 
llegar a la invención de la imprenta como respuesta a 
una necesidad: “si crecía el número de los copistas, 
crecía de una manera asombrosa el de los lectores. 
La fiebre del saber se había comunicado rápidamen-
te a todas las inteligencias” (653, p. 227). Después de 
repasar algunos antecedentes de la imprenta, eleva 
su homenaje a Gutenberg: “no es un hombre; ¡es 
la personificación del progreso, es el símbolo de un 
grande acontecimiento, que ha franqueado el paso a 
la civilización” (ibid.). Pero ve los peligros que trae la 
fácil difusión para sembrar “ideas infames y desorga-
nizadoras”. Un peligro acrecentado por el nacimiento 
de los periódicos, a cuya historia retrocede de nuevo 
la autora para recordar las “actas diurnas” creadas por 
César en Roma, y el nacimiento de los primeros perió-
dicos: en Francia, con la Gazzeta (en realidad, La Ga-
zette), de 1631; y en España, con el Diario de Avisos, 
un siglo posterior.
Se cierra este artículo fundamental con una defensa 
de estirpe ilustrada: la necesidad de las bibliotecas, 
pero pequeñas, llevadas incluso a cada aldea, “si se 
quiere que el progreso moral e intelectual sea un he-
cho positivo” (p. 228). Muy cerca se sitúa aquí Ángela 
Grassi de las corrientes regeneracionistas que se es-
tán agitando en su época.
Otros inventos son celebrados con entusiasmo 
por nuestra autora, como la litografía, cuyo origen y 
proceso técnico inserta en un relato convencional; o 
como la fotografía, cuya génesis explica con más rigor 
recordando los nombres que participaron en el pro-
ceso, desde Porta, descubridor de la cámara oscura, 
hasta Daguerre y sus seguidores. Admirada, la autora 
celebra como una conquista reciente la aproximación 
a realidades lejanas que la imagen fotográfica posibi-
lita: “¡Hoy el joven, ansioso de instruirse […] puede 
admirar, sin moverse de su aposento, los bellos edifi-
cios de París, Londres, San Petersburgo y Constantino-
pla, hasta en sus detalles más leves e insignificantes!” 
(666, p. 332). Y el joven, obviamente, se identifica con 
la propia autora.
Nos instala así Ángela Grassi en la celebración del 
progreso técnico que había traído su siglo XIX, un ho-
menaje que culmina en su artículo “Tiempos antiguos 
y modernos”, verdadera excepción dentro de su labor 
que nos lleva sobre todo al presente con algunos re-





Pero Ángela Grassi, en una imagen perfecta de sí 
misma, dividida entre la ciencia y su fe religiosa, ex-
clama: “Oh!, siglo diez y nueve, si fueras tan creyente 
como sabio, si fueras tan honrado como luminoso” 
(649, p. 196). Es decir, la autora teme la amoralidad 
con que puede avanzar la ciencia y defiende unos 
principios o valores humanos que para ella solo pue-
den estar garantizados dentro de un sentido trascen-
dente de la existencia, dentro de la fe.
7. LA REALIDAD, EL PRESENTE, EL YO, EN SOMBRAS
Regresamos ahora de todas las lejanías recorridas 
en el tiempo en busca del presente, en busca de 
algún testimonio de las realidades cercanas a Ángela 
Grassi. Y nos encontramos sobre todo una realidad 
desaparecida: desaparecidos los conflictos políticos 
de un tiempo tan cambiante como la segunda mitad 
del siglo XIX;19 desaparecidas las grandes concepciones 
científicas que llevaron al profundo conocimiento de 
la naturaleza y del hombre (tan solo encontramos 
las aludidas menciones del progreso técnico)20; 
desaparecidos los profundos conflictos entre las 
clases sociales que avanzan en una espiral creciente;21 
desaparecidos el dolor, la enfermedad, la injusticia, la 
miseria, el mal, que no existen sino como concepto 
global; y sobre todo, desaparecidas las mujeres reales, 
no solo en el plano sociológico, en el que han empezado 
a cuestionar los estrechos límites a que son reducidas, 
sino también en el plano de la literatura, donde tantas 
heroínas son fiel reflejo de la insatisfacción de la mujer 
burguesa en la moderna sociedad, un testimonio que, 
como sabemos, se inicia desde mediado el siglo con 
la flaubertiana Madame Bovary, y se despliega en el 
mismo tiempo de nuestra autora.
Nos ofrece a veces atisbos de realidad, pero estili-
zada, depurada de toda huella vital. Los innumerables 
personajes de sus artículos, sean históricos o imagina-
rios, aparecen como arquetipos sin conflicto, carentes 
de matices psicológicos, de los que interesa solo la 
virtud o el error que simbolizan.
Rara vez mencionados, en muy leves alusiones es-
tán presentes los pobres: “el desmantelado tugurio 
del pobre” frente a “los salones del rico” (636, p. 91); 
“los mineros […] esclavos, casi desnudos” (640, p. 
122). Muy pocos de sus personajes surgen de la po-
breza, pero siempre es una pobreza muy estilizada, a 
veces elegida, como la que vive Eudosia con su padre 
en la paz del campo, antes de convertirse en zarina 
(637, p. 98). O la que sufre Lidia, la niña misérrima, 
que en Venecia recibe de la Virgen el secreto de la 
fabricación de perlas, con lo que alcanza la riqueza. 
trocesos al pasado. Se trata de un texto fundamental 
en que repasa la transformación de las costumbres 
que ha traído el progreso técnico. Se abre con el efec-
to del alumbrado urbano, cuando al atardecer, antes 
hora de recogimiento, nos lanzamos “a la calle en bus-
ca de placeres tumultuosos, a las calles inundadas de 
luz, casi remedo del sol brillante, en donde vaga una 
multitud, ya inquieta y apresurada […] o ya negligen-
te y ociosa” (649, p. 194). La escena se completa con 
algunos ingredientes inquietantes, como “el ruido de 
los infinitos coches” o los gritos de mujeres y niños 
“que venden periódicos y fósforos”. Pero en la compa-
ración con el pasado el saldo es positivo: “el aspecto 
que ofrecían en su tiempo estas mismas calles, mu-
das, lúgubres y oscuras, iluminadas tan solo a largos 
trechos por la lámpara que ardía delante de la capillita 
de una Virgen” (ibid.). Fiel a su método, la autora re-
trocede para explicar la historia del alumbrado en las 
ciudades europeas con amplio despliegue de datos.
El mismo proceso sigue con el empedrado de las 
calles, enlazando así los distintos fenómenos (“El pro-
greso se forma por medio de un encadenamiento de 
adelantos simultáneos”), y retrocediendo de nuevo, 
pasa por las calzadas romanas, las calles embaldosa-
das de la Córdoba califal, sigue por las ciudades de Eu-
ropa con las fechas de sus pavimentos, e incluso alude 
a técnicas y materiales. De igual modo, describe los 
vehículos desde los primitivos carros de la antigüe-
dad, pasando por los carruajes de distintas épocas, 
hasta describir la amplia variedad de modelos y tipos 
de servicio de los coches de su tiempo, e incluir la lle-
gada del tren circulando por la ciudad.
Al final triunfa expresamente en el artículo la ala-
banza del progreso y de la nueva sociedad: “¡Dichoso 
siglo el nuestro, en el cual cada mañana al abrir los 
ojos se ofrecen a nuestra consideración nuevas y es-
tupendas maravillas!” (p. 196).
Una alabanza que se amplía en el artículo “La cien-
cia antigua” a otros inventos, que describe sin darles 
nombre: “no se pensaba en que un poco de agua, re-
ducida a vapor, pudiese dominar los vientos, devorar 
las distancias y suplir el trabajo de millares de bra-
zos en los ferro-carriles y las fábricas de tejidos […] 
en que, aprisionando el rayo, se pudiese transmitir la 
chispa eléctrica y con ella el pensamiento de un polo 
al otro polo […], y lo que es más importante aún, en 
destruir el dolor, suspendiendo la sensualidad física 
durante las crueles operaciones de la cirugía” (698, p. 
203). Magnífica forma sintética de explicar el inmenso 
adelanto de la anestesia, así como el de la máquina de 
vapor y el telégrafo.
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Igualmente, son premiados, y por fin enriquecidos por 
su virtud y trabajo, el pastor Beppo, el herrero Hullas 
o la encajera Didion.
En muy pocos momentos la autora nos muestra un 
cuadro popular como experiencia directa, pero de 
nuevo nos oculta la sociedad real porque solo aparece 
inmersa en celebraciones festivas; así sucede en Aran-
juez, cuando la autora presencia la romería de San 
Isidro: “En su derredor también se colocan los vende-
dores de los gráficos torrados, rosquillas y frasquetes, 
y acuden en tropel de todos los pueblos vecinos los 
alegres labradores, montados los unos en jamelgos, 
los otros en carros, y los otros a pie, llevando la me-
rienda en un pañuelo, atado en la punta de su bastón 
de viaje, lo cual ofrece el conjunto más animado y pin-
toresco que puede imaginarse” (643, p. 146).
Este afán de depuración de la realidad afecta a la 
propia autora, que apenas alude a sí misma, que es-
conde pudorosamente su yo. En cuanto a sus expe-
riencias más vivas, solo conocemos que visita Aran-
juez en mayo de 1866 (ibid.), que desde allí viaja en 
tren a Toledo, donde recorre la catedral y donde asis-
te a la festividad del Corpus. En su larga descripción 
de cuanto descubre y presencia se mezclan sucesivas 
efusiones de admiración o estados de emoción, pero 
solo nos ofrece junto a ello una auténtica vivencia, 
la llegada y la partida de Toledo: “Volaba silbando la 
locomotora y en muy breve tiempo nos hallamos de-
lante de las ruinas cubiertas de musgo”; “Cerraba ya 
completamente la noche, las campanas de la catedral 
dejaron oír su sonoro y majestuoso tañido, como un 
solemne adiós de despedida; silbó la locomotora, y 
volvimos a Aranjuez” (645, pp.162 y 164).
Muy poco más; de pasada alude a su presencia en 
una reunión, sin otras precisiones, donde se debate 
sobre la ciencia moderna. Y en una evocación, nos 
conduce a su infancia, a un paseo junto al mar: “yo re-
corría la orilla del Mediterráneo en la bella y pintores-
ca Cataluña […] Una tarde salí a recoger conchas con 
otras jovencillas, mis amigas, y nos sentamos al pie 
de una encina que crecía en la misma ribera […] Era 
aquella una magnífica tarde de verano” (656, p. 250).
En cuanto a su yo personal, al margen de las fre-
cuentes efusiones subjetivas, solo afirma de sí misma 
dos ideas: una de ellas, reiterada alguna vez y confir-
mada a lo largo de este estudio, es una sincera ver-
dad: “como sabéis que soy tan amiga de viejas histo-
rias” (643, p. 146). La otra, no es sino una prudente 
precaución, desmentida por el mismo estudio: “Yo, 
pobre e ignorante mujer”. Nos sorprende la autora 
con esta negación de sí misma, que lleva a meditar 
sobre su significado, en todo caso refleja un temor a 
ofrecer una imagen demasiado erudita.22 Sin duda, es 
este el origen de otro fenómeno observado en sus ar-
tículos, las referencias a sus fuentes de información 
son siempre vagas e imprecisas: “dice uno de nuestros 
antiguos y célebres escritores” (626); “dice un viajero 
célebre” (627); “un escritor francés” (638); “dicen to-
dos los historiadores” (654); “según refieren crónicas 
añejas” (651); “en los archivos de la Catedral [de San-
tiago]” (634). Pero pasa de soslayo sin dejar ver las 
fuentes consultadas23.
En absoluto, pobre mujer, y mucho menos, ignoran-
te; sí es posible que en la frase se encuentre la razón 
por la que construyó su mundo literario al margen de 
la realidad; tal vez huyó de ella porque podía añadir 
otros peligros al hecho de ser una mujer intelectual, 
y prefirió cautelosamente poner a resguardo el paso 
adelante que significaba su obra literaria.
Lo cierto es que Ángela Grassi solo entreabre ren-
dijas sobre la realidad, y su mundo queda preservado 
casi por completo en una suave penumbra del pasado.
8. SU MUNDO Y SUS LENGUAJES
Como reflejo último de este mundo literario en que 
nos hemos adentrado están los lenguajes, que nos 
alejan de lo cercano y cotidiano y nos devuelven a la 
lejanía.
Para construir su mundo ideal, la autora adopta un 
tono elevado y culto, ennoblecido, de retórica a veces 
excelsa, expresión de belleza y bondad, de afectos pu-
ros, de placeres del espíritu. Se apoya, según hemos 
venido viendo, en un léxico escogido y rico, salpicado 
de cultismos o de arcaísmos, al tiempo que acoge al-
gunas expresiones técnicas novedosas (“globos aeros-
táticos”); y juega sin cesar con simetrías, metáforas y 
símiles.24
Sobreabundan las valoraciones y juicios subjetivos, 
efecto con frecuencia de una gran exaltación (“Las 
Catedrales! Epopeyas sublimes de los siglos, ¿quién 
habrá que no os cante y no os admire?”)25. Exclama-
ciones e interrogaciones retóricas se suceden gene-
rando un estado emotivo, porque se trata de llegar a 
las lectoras invocadas para provocar en ellas una reac-
ción emocional: “¡Los pájaros! ¿Quién no admira esos 
pequeños seres alados que nos embriagan de delicias 
con sus cantos, que nos asombran con su prodigioso 
instinto?” (671, p. 370).
El retoricismo conduce en ocasiones a una expre-
sión convencional y caduca: “¡Quién sabe si entre 





encadenan anécdotas a relatos en una estructura di-
gresiva (651, 667); en otras se inserta un relato dentro 
de otro (640, 643). Incluso introduce un relato en una 
vivencia recordada (656).
Y dentro de las narraciones insertas se introducen 
sin cesar dramatizaciones de episodios intensos, con 
diálogos inventados, tanto para los personajes imagi-
narios como para las figuras históricas.
La autora pone en juego todos los recursos inten-
sificadores que puedan captar el interés del lector y 
dotar de mayor eficacia a sus enseñanzas.
El conjunto reúne en sí un asombroso caudal de sa-
biduría literaria.
A LO LEJOS, SIGUIENDO SU CAMINO
El universo perfecto de Ángela Grassi que hemos 
descrito y analizado hasta aquí revela su obra como 
una nueva elaboración neoplatónica, que solo atien-
de a ciertos reflejos de la realidad, contemplándola de 
lejos, en el fondo, defendiéndose de ella, sin poder 
evitar algunos atisbos de contradicción y de inquie-
tud, como evidenciaba sobre todo su celebración del 
progreso técnico, unida a su temor por la amenaza de 
“desespiritualización” del ser humano. 
Ante las dicotomías, triunfa siempre en ella la de-
fensa apasionada del sentimiento religioso, lo que la 
sitúa plenamente en la corriente neocatólica27 que en 
la segunda mitad del siglo XIX extendió su influencia 
frente a la corriente positivista dominante en el pa-
norama científico, intelectual y artístico, y frente a la 
ideología liberal.28
Pero su afán de saber, su inmensa curiosidad por los 
procesos culturales históricos, por el progreso que los 
ha acompañado y por el creciente conocimiento del 
hombre sobre la naturaleza se confunden en su imagi-
nario adornados por el mito y la leyenda. Un gran es-
fuerzo intelectual guiado por la personalidad sobria, 
imaginativa y mesurada de nuestra autora.
Trabajó con prudencia y coherencia dentro de un 
mundo organizado, jerarquizado para el predominio 
del hombre, y dejando atisbos de su deseo de algo 
más, de abrir un hueco para la mujer en el espacio del 
que era excluida. 
Así, buscaba entrar en el mundo mental de las mu-
jeres de las clases altas sin inquietarlas, deslizando el 
interés por el saber, introduciendo valores morales y 
culturales, accesibles, amenos, tranquilizadores, pero 
abría puertas para poder anhelar algo más. Fue la 
estas bellas jovencillas, alguna hurí de ojos azules o 
negros grabará con mano trémula un nombre querido 
en la corteza de uno de aquellos árboles seculares!” 
(643, p. 145). Pero muchas veces nos ofrece origina-
les efectos, como la llegada de un cortejo convertida 
en sonido: “Al día siguiente los tranquilos ecos del va-
lle iban repitiendo, y transmitiéndose los unos a los 
otros, el murmullo de muchas voces, y el ruido que 
producían los corceles de una numerosa y brillan-
te cabalgata que atravesaba sus estrechas sendas” 
(637, p. 100). Y en muchas ocasiones alcanza un alien-
to de belleza clásica: “Acercábase el crepúsculo con 
sus medias tintas, y aves, brisas, insectos y sonoros 
ecos, iban enmudeciendo por grados, entregándose al 
bienhechor descanso de la noche” (656, p. 250).
Para atraer al lector a su mundo ideal y hacer este 
más próximo y verosímil, lo interpela a menudo con 
invocaciones e interrogaciones, que son recursos clá-
sicos del narrador oral (“¿Lo has oído?”; “Ayer os ha-
blaba”; “Acabo de deciros”) y crean una impresión de 
diálogo cercano entre la autora y sus lectores.
Ya hemos visto ejemplos en que Grassi desciende 
para describir brevemente, con sobria objetividad, 
algún elemento real, pero resulta muy sorprenden-
te descubrir que con plena voluntad traza una leve 
pincelada naturalista: “el triste aspecto de sus ruinas 
cubiertas de asquerosos insectos y musgo amarillen-
to”.26 Este adjetivo despectivo nos sitúa en las antípo-
das de la visión idealista y romántica que ella misma 
nos ha dado con su canto a los insectos (670), y la 
ennoblecida visión de las ruinas que nos ha dado en 
otros textos.
No obstante, los diferentes lenguajes de Grassi se 
hallan, al igual que los mundos que expresan, muy 
lejos de realismos y naturalismos, los lenguajes y las 
tendencias dominantes en su tiempo.
En cuanto a la construcción de los artículos, en su 
mayoría están basados en una estructura semejante, 
con diversas variantes: una anécdota, una breve re-
flexión o la descripción de cualquier objeto, fenóme-
no o creación sirven a la autora para plantear un tema 
que esconde un significado moral; desde ese punto se 
retrocede al pasado, con frecuencia para introducir un 
relato que ilumine el tema propuesto y cuyo desen-
lace contenga una enseñanza moralizadora. A veces 
la enseñanza es el elemento introductorio y el relato 
viene a confirmar con su moraleja la tesis inicial. El 
elemento fijo es el salto atrás, pero a veces el relato 
es sustituido por un recorrido histórico que despliega 
el tema inicial en su evolución (669). Otras veces se 
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suya una obra sincera y hábil al tiempo, que supone 
un eslabón sólido para la evolución de la mujer que 
se avecina.
En realidad, dedicó su obra a potenciar los valores 
del ser humano, a elevarlo, algo que, desde diferen-
tes creencias e ideologías, debe ser reconocido. Ese 
mensaje no está tan lejos del que podría proponer un 
espíritu menos religioso, incluso un espíritu laico que 
sueñe con una humanidad perfeccionada, generosa y 
fraterna, gobernada por grandes valores. Hoy sería un 
punto axial en que se podría compartir el esfuerzo de 
alcanzar esa humanidad de “hombres humanos”, evo-
cando las palabras de César Vallejo.
1 Todos los artículos consultados y no ci-
tados en este trabajo revisten las mis-
mas características temáticas y forma-
les y solo confirman las conclusiones 
de nuestro análisis. A partir de 1867, 
la autora tiende a sustituir los artículos 
por poemas y por capítulos de novelas 
por entregas, que publica el El Correo 
de la Moda, y que editó también en 
forma de libro. Para la búsqueda de 
los textos ha sido imprescindible guía 
la conocida obra de M.ª del Carmen 
Simón Palmer (1991). 
2 Nos hace recordar De los nombres de 
Cristo, de Fray Luis de León, autor que 
figura entre sus lecturas predilectas.
3 Para evitar la acumulación de notas, 
todas las citas de los artículos llevarán 
indicado entre paréntesis el número de 
El Correo de la Moda en que aparecen, 
según se relaciona en la Bibliografía, y el 
número de página.
4 Sus artículos se agrupan en sección 
dentro de El Correo de la Moda, bajo el 
rótulo “Instrucción”.
5 Sánchez Llamas (2000) ha descrito el uni-
verso literario de las escritoras pertene-
cientes al llamado “canon isabelino”, que 
Á. Grassi contribuyó a construir junto a 
otras escritoras como Pilar Sinués.
6 [San Luis] “era devoto sin ser supersti-
cioso. Protegía al clero pero no se deja-
ba dominar por él” (654, p. 236).
7 Alude a la destrucción de bibliotecas 
antiguas: Alejandría, Constantinopla 
(653, p. 226).
8 Grassi es “escritora para mujeres” (Ruiz 
Silva, 1990).
9 658, p. 266; 667, p. 338; 671, p. 371.
10 La propia Grassi, hacia 1841, pertenecía 
al exquisito 2% de la población feme-
nina española que sabía leer y escribir. 
Recordemos al respecto los datos sobre 
alfabetización de la población española 
y su evolución en el siglo:
1841 – Alfabetizados 24% (39% H, 9% 
M). Sabían leer: 22% H y 7% M. Leer y 
escribir: 1 % H, 2% M. En Inglaterra el 
60%, en Francia el 80%.
1877 – Alfabetizados 34% (45% H, 23% 
M; grandes diferencias provinciales, 
Madrid 73% H, 50% M.
1900 – Alfabetizados 44% (se estanca). 
Atraso de dos siglos, en Francia 45% en 
1675.
11 Existía una fórmula de suscripción para 
modistas, atentas en especial a figuri-
nes, patrones y bordados.
12 El universo literario de las escritoras isa-
belinas como Grassi ha sido ampliamente 
estudiado en su significado sociológico 
(Blanco, 2001).
13 Se trata de Mijail Feodorovich, que fue 
el primer Zar de la dinastía Romanov.
14 La torre de Nankín citada en el texto data 
del siglo XV, muy posterior al tiempo 
aludido en el relato. Por otra parte, Chi-
Tsong I, el emperador, fue también muy 
posterior (1507-1521). En la fecha seña-
lada en el relato era emperador Muzong 
(951-969). Es muestra de la libertad con 
que Grassi maneja los datos históricos.
15 El alción, más conocido como “martín 
pescador”.
16 Aparecieron en El Correo de la Moda 
en números sucesivos, desde el nº 658 
hasta el nº 664, entre el 16 de septiem-
bre y el 31 de octubre de 2013. El título 
que los reúne se incluye bajo otro epí-
grafe más amplio titulado “Cartas sobre 
la educación”, que abarca en total doce 
artículos.
17 Dentro del epígrafe “Cartas sobre la edu-
cación”, se añaden otros artículos en que 
predomina el afán de divulgación de as-
pectos de la naturaleza: sobre los insec-
tos (carta XII, nº 670); sobre los pájaros 
(carta XII [bis, debía ser XIII], nº 671). 
18 Nínive, por ejemplo, es descrita con 
1.500 torres y 70 millones de habitantes.
19 Solo se localiza una alusión política, y 
alude a un tiempo anterior: “la horri-
ble persecución política que en aquella 
época [reinado de Fernando VII] sufrie-
ron los liberales” (643, p. 147).
20 Parecida idea suscitan sus novelas: “Para 
Ángela Grassi el verdadero camino del 
progreso no se halla en la lucha de clases, 
el racionalismo científico, el positivis-
mo..., la única vía posible es aquella que 
dimana del principal precepto cristiano: 
amor al prójimo” (Ayala, 2005, p. 61).
21 Aunque la autora deja ver la idea social 
cristiana que se inclina hacia el pobre, 
quien mira jubiloso al “Juez justo”, 
mientras el poderoso siente terror fren-
te al “Juez incorruptible” (645, p. 163).
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22 Recordemos el apelativo vulgar de “ma-
risabidilla” dedicado a la mujer culta.
23 A pesar de incluir a veces citas marca-
das como textuales, no nos da la refe-
rencia: “La regencia de esta princesa, en 
circunstancias tan difíciles, dicen todos 
los historiadores a la par, hizo honor a 
su sexo; fue…” (654, p. 235). 
24  También es frecuente el galicismo que 
antepone artículo a los nombres de 
países: “La Grecia”, incluso “La Euro-
pa”. Igualmente abundan los laísmos: 
“salvarla la vida”; “la cubrían las ma-
nos”. En cuanto a la ortografía, es muy 
caprichosa: “uracanes”, “estremo”, 
“magestades”, etc; a veces, sin duda, 
erratas de imprenta.
25  “Recuerdos de Toledo” (nº 645, p. 163).
26  “Cartas sobre la educación” (VIII, nº 
666, p. 332).
27  El Neocatolicismo fue un movimiento 
político e ideológico de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX, que intervi-
no activamente en la vida política, muy 
cerca del Partido Moderado y del Tradi-
cionalista. Durante la Restauración al-
canzaron gran influencia en los gobier-
nos, lo que se manifestó sobre todo en 
la denominada cuestión universitaria.
28  Sánchez Llamas (2001) destaca de 
Grassi: “haber textualizado las premisas 
estéticas de la Alta cultura isabelina” (p. 
108).
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